Этот рассказ погружает нас в атмосферу загадочности и напряжения, где центральными фигурами становятся безымянный проповедник, его странная собака и человек, завороженный их странной связью. С первых дней пребывания в городе главный герой замечает на улицах проповедника с большой черной собакой — существа, от одного вида которого по телу пробегает дрожь.
Встреча с проповедником и его собакой
Городские улицы часто становились местом проповедей для коренастого мужчины, чья рваная одежда контрастировала с золотой, украшенной драгоценными камнями Библией. Его речи несли правду, произнесенную ясным, уверенным голосом, но их странная сила привлекала немногих. За его ногами всегда лежала собака — огромный черный зверь с желтыми глазами, подобными сере, который одним своим видом держал горожан на расстоянии.
Пса никогда не звали по имени. Он пришел сам, толкнув дверь лапой, и с тех пор не отходил от своего хозяина. Этого загадочного существа никто не видел отдельно от проповедника. Его внушительное присутствие будто заставляло слушателей держаться на расстоянии, а сам проповедник был окружен одиночеством.
Загадка ночного подвала
Следя за проповедником, герой наконец находит его жилище — темный подвал под домом в богатом квартале, полной книг и простого, как у аскета, быта. Там его встречает дочь проповедника, смиренная девушка с трепетом к отцу и необычайной привязанностью к страшному животному, которое, по ее словам, сопровождало ее отца с тех пор, как он начал говорить правду людям. Она знала, что собака явилась вместе с истиной, словно часть неизбежного.
Девушка жила в страхе перед собакой, хотя и продолжала свою жизнь с отцом рядом, осознавая, что в проповедях была правда. Она упоминала, что когда-то ее мать с адвокатом и братьями пытались забрать их обратно, но не смогли — собака встала на защиту хозяина и не допустила их к нему.
Любовь и страх в подвале
Герой и девушка с каждым разом все больше привязывались друг к другу, и вскоре они стали любовниками. Они проводили ночи вместе под тяжестью книг и под жёлтым светом уличных фонарей, ощущая желтые глаза собаки, внимательно наблюдающие за их встречами из тени. Эта любовная связь была их маленьким счастьем, даже несмотря на холодный взгляд животного, угрожающе нависшего над ними.
Загадочная просьба девушки
Когда зима близилась к концу, девушка внезапно явилась к герою и попросила его убить собаку. Ее голос был слабым, но решительным: она понимала, что собака подчиняет отца, лишая его свободы. Теперь она хотела освободить их от страха.
Герой, всегда ожидавший этой просьбы, взял с собой револьвер и отправился с девушкой обратно к подвалу, намереваясь раз и навсегда избавиться от чудовища.
Побег собаки и исчезновение девушки
Когда они прибыли, все случилось слишком быстро. В тот момент, когда он открыл дверь, собака выскочила через окно, а на полу лежало тело хозяина, растерзанное зверем. В ужасе герой пытался отыскать девушку, но она пропала. Все усилия полиции, граждан и солдат найти следы девушки оказались тщетными, а собаку никто так больше и не видел.
Последний вид собаки
Спустя дни бессонных поисков герой возвращался домой, когда услышал уличные шаги. Он выглянул из окна и увидел девушку в красных туфлях и темном платье. Рядом с ней, безмолвно и мягко, словно сама тьма, шла собака с ее постоянными желтыми глазами. Больше он их никогда не видел.
